美(měi)国(guó)太(tài)空探索技(jì)术公(gōng)司(sī)（SpaceX）的(de)“星舰”重型运(yùn)载火箭(jiàn)于北京时间(jiān)20日(rì)晚21时33分许发射(shè)，升空3分钟后发(fā)生(shēng)爆炸，航(háng)天器(qì)未能成功进入预定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣称(chēng)，首(shǒu)次发(fā)射成本约(yuē)30亿(yì)美元(yuán)，折(zhé)合(hé)人民币206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请全世界人(rén)民看了一(yī)场烟花(huā)。不(bù)过至少那一刻，我们都(dōu)在仰(yǎng)望星空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发(fā)射失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星(xīng)舰"首(shǒu)发无疑是举世(shì)瞩目的大事(shì)，因为(wèi)这(zhè)是人(rén)类历史上体(tǐ)积最大的运(yùn)载火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶(dǐng)部50米高、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成(chéng)——从高(gāo)度(dù)上与我国第(dì)一座摩天大楼(lóu)“广州白云酒店(diàn)”相当。

　　美国“太空”网站称，此(cǐ)前保持“人类最大运载火箭”称(chēng)号的是(shì)冷战期间用于“阿波(bō)罗”登月计划的美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发(fā)射(shè)约130吨有(yǒu)效载(zài)荷进(jìn)入地(dì)球轨道，并将(jiāng)约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学》月刊上的一篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰(jiàn)将大幅(fú)提升我们的(de)太空(kōng)能力，天(tiān)体物(wù)理(lǐ)学任(rèn)务的(de)制定过程将(jiāng)发生质(zhì)的改(gǎi)变……天体物理(lǐ)学领域(yù)的(de)太空任务一直受到发射工具性能的严格(gé)限制，而(ér)20年(nián)来(lái)发(fā)射(shè)工具变(biàn)化不(bù)大(dà)。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星舰(jiàn)”的(de)发射(shè)成本(běn)相(xiāng)当低，一旦相关试验取得(dé)成(chéng)功，将启动规(guī)模化生(shēng)产(chǎn)，以每(měi)年建造100艘的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组(zǔ)成(chéng)的太空舰队，将10万人和相关(guān)物资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来(lái)好像变得触手可及了。

　　不(bù)过一向高调的马(mǎ)斯克也说过，其发射(shè)成功率就(jiù)像抛硬币一样(yàng)，只有(yǒu) 50％。就在几天(tiān)前，“星舰”首次试飞(fēi)发(fā)射前约40秒，因为(wèi)助(zhù)推器加压系统出现(xiàn)问题因(yīn)而延期发射。因此马斯(sī)克把期(qī)望值定得较低，“只要不炸毁发(fā)射(shè)台，那么我想我(wǒ)会(huì)认(rèn)为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不(bù)久发(fā)生了非计划性解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本次首发(fā)好(hǎo)像也不能完(wán)全(quán)算失败。发射结束后，团队表示(shì)将继续审查(chá)数(shù)据并努力进(jìn)行下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯克发推向团(tuán)队(duì)表示了祝贺，直言此次任(rèn)务(wù)为几个月(yuè)后的下一次测试发射(shè)吸取了教训。

　　航天是一门风投(tóu)，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的不算什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连(lián)试错(cuò)中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升(shēng)级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数(shù)代(dài)原型机，其中不(bù)少在测(cè)试中直接炸毁。据都市快报梳理统(tǒng)计(jì)，如果算上(shàng)更(gèng)换(huàn)材料做极限(xiàn)测试过(guò)程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开(kāi)始(shǐ)到(dào)SN11，星(xīng)舰原型(xíng)机已经(jīng)炸(zhà)了10次。

　　风(fēng)云学会副会(huì)长陈经在文(wén)章(zhāng)中指出，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操作航天。因(yīn)为IT创投圈(quān)的核心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛吹和冒(mào)险(xiǎn)思维主导——风投成功率如果有5％都(dōu)算是不错的了(le)，所以业(yè)界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是(shì)如(rú)此，在前期(qī)多(duō)次发(fā)射失败。如果按各国(guó)航(háng)天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就(jiù)被断(duàn)了经费(fèi)整顿队(duì)伍(wǔ)了。但是(shì)按(àn)IT项(xiàng)目来评估(gū)，SpaceX不断尝试(shì)失败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功(gōng)了就(jiù)是里程碑，估值提升，更多投(tóu)资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的就是马斯克(kè)的“火星移民(mín)计划(huà)”。早在十几年前，马斯(sī)克(kè)就(jiù)喊出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为(wèi)“多行星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射货运飞(fēi)船去(qù)火星，2024年已(yǐ)经可以执(zhí)行(xíng)载人计划。

　　目前看来，现实与理(lǐ)想仍有较大差距。不过这一块的钱景相(xiāng)当(dāng)可(kě)观，目前太空旅行的价格(gé)从20万(wàn)美元到5500万美元(yuán)不等；据预测到2030年(nián)，全球太空旅行市场规模将(jiāng)达到30亿美(měi)元(yuán)。国际歌的作者是谁哪国人，国际歌作者是哪个国家的人rong>

　　除此(cǐ)之外，马斯(sī)克(kè)还在2016年(nián)提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖(gài)全(quán)球”的“星(xīng)链(liàn)”计划。该计划旨在建(jiàn)立覆(fù)盖(gài)全(quán)球的卫星网络，为全(quán)球用户(hù)提供宽(kuān)带(dài)服(fú)务，后(hòu)来(lái)这个(gè)计划(huà)数值变成(chéng)了(le)42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室(shì)资料显示(shì)，到(dào) 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大约有(yǒu) 5500 颗卫星。换(huàn)言(yán)之，马斯克(kè)的SpaceX要发(fā)射7倍于目前在轨卫星总量(liàng)的卫星。

　　很难评(píng)价这是否就(jiù)是(shì)一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超(chāo)1000颗卫星，成为美国最大的商(shāng)业卫星发射(shè)商之一。

　　星(xīng)舰(jiàn)将参(cān)与登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系(xì)统(tǒng)等公司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项(xiàng)目的唯一中(zhōng)标者。这为它获得国际歌的作者是谁哪国人，国际歌作者是哪个国家的人了(le)29.8亿美元的资助，并被要求在“星(xīng)舰”基础(chǔ)上研(yán)制一种将(jiāng)宇(yǔ)航员从环月轨道送上(shàng)月球的着(zhe)陆器，美国将在时隔半个世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱颖而出的主要(yào)原因，在于(yú)其运输量(liàng)大(dà)和成(chéng)本较低。星舰(jiàn)采用了争议较大的(de)全箭不锈(xiù)钢结构设计(jì)：相比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽(qín)”发动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的发(fā)射成本也相当(dāng)低。去年2月，在得克萨斯(sī)州博卡奇卡召开(kāi)的“星舰”发布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使(shǐ)用，这样一天就可(kě)以发射3次(cì)，“超重”助推(tuī)器大约每小时就能发射一次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元(yuán)，甚至(zhì)最少(shǎo)可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组(zǔ)可供(gōng)参(cān)考(kǎo)的数据是，美国德尔塔IV型中型火箭平(píng)均每次发(fā)射(shè)费用为(wèi)1.64亿美元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联盟-FG运载火箭(jiàn)每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧(shāo)钱的事业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技(jì)媒体(tǐ)The Information3月报(bào)道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资(zī)，投资者(zhě)是沙(shā)特投(tóu)资基(jī)金的一家子公司和阿布扎比的(de)一(yī)家(jiā)投资公司，此轮融资数额达数十亿(yì)美元(yuán)。据美国(guó)投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总(zǒng)额高达98亿(yì)美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估值预计(jì)接近 1400 亿美元，其将成(chéng)为世界上估值(zhí)最高(gāo)的(de)私人企业(yè)之一(yī)。

　　这是在为什么(me)投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔(ěr)纳在《从(cóng)地球到(dào)月球》提出了发射(shè)炮弹去往月(yuè)球的(de)主意(yì)；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍出科幻电影开山之(zhī)作《月球旅行记》，登月的幻(huàn)想(xiǎng)变(biàn)成了(le)画面；59年(nián)后，美国开启载人(rén)登月的(de)阿波罗计划(huà)；1969年，阿(ā)波罗11号(hào)登月成(chéng)功。

　　回顾历(lì)史，每(měi)一次(cì)的想(xiǎng)象(xiàng)与(yǔ)探索(suǒ)都弥(mí)足珍贵。