美国太(tài)空探(tàn)索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载火(huǒ)箭(jiàn)于北京时(shí)间20日晚21时33分(fēn)许发射，升空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能(néng)成(chéng)功进入预定轨道(dào)。

　　马斯(sī)克曾宣称(chēng)，首次发射(shè)成本(běn)约30亿美元，折合人民币206亿。换言之，马斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世界(jiè)人民(mín)看了一场烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我(wǒ)们都在(zài)仰望星(xīng)空。

　　人类历史上(shàng)最大火箭(jiàn)发射(shè)失败(bài)，但没(méi)有完全(quán)失败(bài)

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世瞩(zhǔ)目的大事(shì)，因为这是(shì)人类(lèi)历(lì)史上(shàng)体积最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高、配(pèi)备(bèi)了33台(tái)“猛(měng)禽(qín)”发动机的“超(chāo)重(zhòng)型推进器”和(hé)顶部50米高、可(kě)重复利用的飞船船(chuán)舱“星(xīng)舰”组成——从高度上与(yǔ)我(wǒ)国第一(yī)座(zuò)摩天大楼“广州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此前(qián)保持“人(rén)类最(zuì)大(dà)运载火箭”称号的是冷战期间用(yòng)于“阿波罗”登月(yuè)计划的美(měi)国(guó)“土(tǔ)星五号”火箭，它高约111米(mǐ)，可发射约130吨有效载荷进入地球轨道，并将约50吨有效载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够(gòu)将多达 150 吨的(de)有效载荷(hé)运送(sòng)到近地轨道。

　　据美(měi)国《今(jīn)日(rì)物理学》月刊(kān)上的一(yī)篇文章预测：“假设发射成功(gōng)，那么星舰(jiàn)将(jiāng)大幅提(tí)升(shēng)我们(men)的太空(kōng)能力，天体物理(lǐ)学(xué)任务的制定过程(chéng)将发(fā)生质的改变……天体(tǐ)物理学领(lǐng)域的太空(kōng)任务一直受到发射工具性能的严格限(xiàn)制，而20年(nián)来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本相当低(dī)，一(yī)旦(dàn)相(xiāng)关试验取得成(chéng)功(gōng)，将启动规模化生(shēng)产，以每年建(jiàn)造100艘的(de)速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队(duì)，将(jiāng)10万人和相关(guān)物资运送到(dào)火星，实现从21世纪20年代(dài)后(hòu)期开始在火(huǒ)星殖(zhí)民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来好像变得触手可(kě)及了(le)。

　　不(bù)过一(yī)向高(gāo)调的马斯克(kè)也说过，其发射成功率就像(xiàng)抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就(jiù)在几天(tiān)前，“星舰”首(shǒu)次试飞发射前约40秒，因为助推器加压系统出现问题因而延期发射。因此马斯(sī)克把期望值定得较低，“只(zhǐ)要(yào)不炸毁发(fā)射台(tái)，那么我想(xiǎng)我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升(shēng)空后(hòu)不久发生了非计划性解体，但(dàn)如果从上述(shù)定义看，本(běn)次首发(fā)好像也不(bù)能完全算失败。发(fā)射结束后(hòu)，团队表示将继(jì)续审查数(shù)据并努力进行(xíng)下一次飞(fēi)行(xíng)测(cè)试。同(tóng)时，马(mǎ)斯克发(fā)推向团队表示了(le)祝贺，直(zhí)言此(cǐ)次任(rèn)务为几个月(yuè)后的(de)下一次测试发(fā)射吸(xī)取(qǔ)了教训。

　　航天是一门风投，马斯克(kè)深(shēn)谙其(qí)道

　　爆炸真的不(bù)算什么，因(yīn)为对(duì)于SpaceX来说(shuō)，它几乎是从接(jiē)连试错中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代(dài)史就是一(yī)部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上(shàng)半部分拥有数代原(yuán)型机，其中不(bù)少在测试中直(zhí)接(jiē)炸毁。据都市(shì)快报梳理统计，如果算上更(gèng)换(huàn)材(cái)料做极限(xiàn)测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸(zhà)了10次。

　　风云学会副(fù)会(huì)长陈经在文章中指出，马斯(sī)克是在用IT创投(tóu)手(shǒu)法操作航天(tiān)。因(yīn)为IT创投(tóu)圈的核(hé)心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投(tóu)成功率如果有5％都(dōu)算是(shì)不(bù)错的了，所以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在(zài)前期(qī)多次发射失(shī)败。如(rú)果(guǒ)按各国航天业的(de)传(chuán)统做法，SpaceX早就(jiù)被断(duàn)了经费整(zhěng)顿队伍了淘淘氧棉属于什么档次，七度空间属于什么档次rong>。但(dàn)是(shì)按IT项目来评(píng)估(gū)，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯的正常(cháng)节奏(zòu)，成功了(le)就是里程碑，估值提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大的事是(shì)指什么(me)呢？最广为人知的就(jiù)是马斯(sī)克的“火星移民计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊出了(le)人类(lèi)定居火(huǒ)星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将发射货(huò)运飞船去火星(xīng)，2024年(nián)已经(jīng)可以执行载人计划。

　　目(mù)前看来，现实(shí)与(yǔ)理想仍(réng)有较(jiào)大差距(jù)。不过这一块的(de)钱景相当可(kě)观，目前太空旅行的价格(gé)从20万(wàn)美元到5500万美(měi)元不等；据预测(cè)到2030年，全球(qiú)太空旅行市(shì)场(chǎng)规(guī)模(mó)将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在(zài)2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫星(xīng)覆盖全球(qiú)”的“星(xīng)链”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星(xīng)网络，为全球用户提供(gōng)宽带服务，后来这个计划(huà)数值变成了42000颗。欧洲(zhōu)航(háng)天局太空碎(suì)片办公室资料显示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月(yuè)，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星(xīng)。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克(kè)的SpaceX要发射7倍(bèi)于目(mù)前(qián)在轨卫星总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难(nán)评价(jià)这是否就是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射(shè)了超1000颗(kē)卫星，成为美国最大的商业卫星发射商之(zhī)一。

　　星舰将参与登月任务(wù)，SpaceX估(gū)值近1400亿美(měi)元

　　据科(kē)技(jì)日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航(háng)空航天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力(lì)系统等公司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆器”项目的唯一(yī)中标者。这(zhè)为它(tā)获得了(le)29.8亿美(měi)元的资(zī)助(zhù)，并被要求在“星(xīng)舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从(cóng)环(huán)月(yuè)轨(guǐ)道送上月球的着陆器，美(měi)国将在时隔(gé)半(bàn)个世纪(jì)之后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱(tuō)颖而出的主要原(yuán)因，在于其运输量(liàng)大和成(chéng)本较低。星舰采用了争议较(jiào)大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不(bù)锈钢是重了点，所以你猜为什么会安(ān)33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本(běn)也相当低。去年2月(yuè)，在得(dé)克萨(sà)斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布会上，马(mǎ)斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样一天(tiān)就可(kě)以发射3次，“超重”助推器大约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每次(cì)飞(fēi)行可(kě)能(néng)只需几百万美元，甚(shèn)至最少可能只要(yào)100万美(měi)元。” 有一组(zǔ)可(kě)供参考的数据(jù)是(shì)，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每次发(fā)射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭每次发射费用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科(kē)技媒体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最新一轮注(zhù)资，投资者是沙特投资基金的一家(jiā)子(zi)公司和阿布扎(zhā)比的一(yī)家投资公司，此轮融资数额达数十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成(chéng)立以来已经(jīng)累计融资(zī)29轮，融资总额高达98亿美元(yuán)。在本轮投(tóu)资过后(hòu)，Spacex的估值预(yù)计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成为世界上估值最高的私人企(qǐ)业(yè)之(zhī)一(yī)。

　　这是在(zài)为什么投资呢(ne)？

　　1865年(nián)，儒(rú)勒·凡尔纳在(zài)《从地球(qiú)到月球》提出(chū)了发(fā)射炮弹去往月球(qiú)的主意；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍(pāi)出科幻电影开山之(zhī)作《月球(qiú)旅行(xíng)记》，登(dēng)月的幻想变成了画面(miàn)；59年后，美国开启载人(rén)登月的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登(dēng)月(yuè)成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想象与探索都弥足珍贵(guì)。